凌晨三点十七分,训练基地只剩下键盘敲击声和偶尔传来的低声交流，拐角处那间不大的台球室亮着暖黄色的灯，TheShy握着球杆，俯身，瞄准，出杆，白球撞开三角阵型的一瞬间，十五颗彩球四散开来，有一颗缓缓滚向底袋，在袋口晃了半圈，停住。

没有进。

他直起身,用杆头轻轻磕了磕地面，嘴角弯了一下，这是今晚第四十七次尝试开球后直接完成清台，而单杆最高分，依旧定格在1。

这或许是一个只有内部人才知道的秘密：LPL最具统治力的上单选手之一，那个在召唤师峡谷里用剑姬一秒四破、用杰斯压得对手喘不过气的TheShy，在台球桌上的最高单杆得分，只有1分，而且那个1分，还是三天前一次大力出奇迹，白球撞进了一颗运气球。

“你们别笑。”领队阿宁端着一杯温水走过来，在旁边的沙发上坐下，把杯子放在茶几上，“他真的在很认真地练。”

这句话不假,过去半个月，只要训练赛结束得早，TheShy就会来这间台球室，一个人，一根杆，一盒巧粉，他从最基础的站姿开始学起——手掌与台面的距离，后手摆动的幅度，下巴贴合球杆的高度，有时候他会在手机上看教学视频，看丁俊晖的低杆走位，看奥沙利文的发力节奏，然后放下手机，对着白球反复比划。

但台球这件事,和他擅长的任何东西都不太一样。

在峡谷里,他是天才，那种天赋让他在十五岁时就被教练从网吧里捞出来，十八岁站在世界赛决赛的舞台上，用一场场名场面告诉所有人什么叫“TheShy式操作”，他的反应速度、距离感知、瞬间判断，都是顶级的，可这些能力放到一张九英尺的绿色台面上，仿佛全都失效了。

球杆到了他手里,像一根不太听话的筷子，他看得清母球和目标球之间的角度，却控制不了出杆瞬间那零点几毫米的偏移，他知道要用中低杆让白球走位，打出来却是高杆的推击，他越是告诉自己“放松”，手臂就越僵硬，那颗白球像在故意跟他作对，总是差一点点，总是停在袋口，总是用最细微的偏差嘲笑他。

“你打英雄联盟的时候也这样吗？”阿宁有一次问他。

TheShy想了想,摇头：“游戏里，手自己会动。”

“那台球呢？”

“手不会动。”他用不太熟练的中文说，“但它，应该要会动。”

这句话让阿宁沉默了很久,后来他把这件事说给教练组听，茂凯教练笑着说：“这不就是TheShy吗？认定了一件事，就要做到他心里的那个标准。”可台球不像英雄联盟，没有补丁更新，没有装备调整，没有队友来托底，一个人，一根杆，一颗白球，十五颗目标球，这里面没有“操作上限”可言，只有最朴素的物理规律和最诚实的肌肉记忆。

于是就有了这样一个画面：一个曾经站在世界之巅的职业选手，深夜独自在台球室里，为一颗距离袋口只有五厘米的球反复出杆，那颗球进了，单杆最高分变成2；那颗球没进，单杆最高分还是1，而大多数时候，它都没进。

我问他：“为什么突然想打台球？”

他擦着巧粉,头也没抬：“有一天，看到别人打，觉得很安静。”

“和打比赛不一样？”

“不一样，比赛很吵，这里很安静，只有球和杆的声音。”他忽然笑了一下，“这里有我打不好的东西，很久没有这种感觉了。”

那一刻我忽然理解了一点,对于TheShy这样的人来说，或许“打不好”本身就是一种吸引力，他的职业生涯大部分时间都在赢，在碾压，在制造名场面，他太熟悉那种“我怎么打都是对的”的感觉了，而台球桌用一种毫不留情的方式提醒他：你还有不会的，你还有控制不了的，你还得像个初学者一样，从怎么握住球杆开始学起。

这很狼狈,但也很真实。

凌晨四点,他打出了今晚最漂亮的一杆——白球从中袋附近出发，撞开一颗贴库的红球，红球应声入袋，单杆最高分终于从1变成了2，他举着球杆，像举起世界赛奖杯那样，对着空荡荡的球房“嗯”了一声，然后一个人站在那儿，笑了很久。

阿宁在旁边用手机拍下了这一幕,他说这可能是TheShy今年笑得最开心的一次，不是因为赢了什么关键对局，而是因为那颗该死的红球终于他妈的进了。

我不知道他的单杆最高分什么时候会变成3,变成10，变成一杆清台，可能永远都到不了，也可能哪天突然就通了，但这件事本身似乎已经不重要了，重要的是，那个在峡谷里封神的男人，愿意在凌晨的台球室里，对着一个“1”反反复复地弯腰、瞄准、出杆；愿意承认自己有打不好的东西；愿意用最笨的方式，一点一点地，把那个数字往上挪。

独家消息是：TheShy单杆最高分定格1。

但在那个“1”的下面，写着一行很小的字，只有凑近了才看得清。

——他在等它变成2。